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要　　　旨
英国の現代女性作家ペネロピ・ライヴリー（Penelope Lively）による1987年
のブッカー賞受賞作品『ムーンタイガー』（Moon Tiger）は，第 2次世界大戦
と戦後の不安定な時期を生き抜いてきた孤高の歴史家クローディア・ハンプト
ン（Claudia Hampton）が，病室のベッドでその死期を迎えようとする中，自
伝的な記憶の断片と彼女が時に積極的に，時に否応なしに関わってきた歴史を
回想し交錯させることで，彼女が構想する独自の「歴史」を編み出そうとする
小説である。本稿では，作品が，クローディアが独自の歴史観と手法を駆使し
て，公共の歴史の中に埋もれた個人の歴史を浮かび上がらせようとする試みを
描くことで，歴史と個人の関係を問い直すものであることを考察する。特に焦
点をおきたいのは，クローディアの歴史観と公共・個人の歴史の関係，独自の
歴史的叙述を展開しようとする際，彼女が依拠する言葉やイメージが一種の刺
激となることで生じる記憶と連想の相互作用，彼女が「人生における核」と呼
ぶ亡き恋人の兵士の記憶がはらむ二面性である。
キーワード
歴史（history），記憶（memory），個人（individual），戦争（war），日記（diary）
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年エジプトで生まれ，幼少時はカイロで過ごし，その後寄宿学校へ送ら
れ，オックスフォード大学で歴史学を専攻した。作家業を始めたのは40代
になってからである。初めは児童文学で才能を発揮し，『トーマス・ケン
プの幽霊』（The Ghost of Thomas Kempe）（1977年）で児童文学の最高峰とさ
れるカーネギー・メダルを受賞した。その後1977年に本格的な小説『リッ
チフィールドへの道』（The Road to Lichfield）を発表し
 1）
，同作品がいきなり
ブッカー賞最終候補になった。続いて1984年発表の『ある英国人作家の偽
りと沈黙』（According to Mark）が再びブッカー賞最終候補に残った
 2）
。そ
して，1987年発表の本作『ムーンタイガー』（Moon Tiger）でついにブッカー
賞を受賞した
 3）
。
児童文学も含めて，作品群の底流をなすテーマは，歴史，記憶，個人的
な経験と公共の歴史の関係，過去が現在にもたらす影響である。例えば，
『リッチフィールドへの道』は，中年の女主人公アン（Anne）が老衰で余
命いくばくも無い父の身の回りの整理をしているうちに，自分が両親や兄
と過ごしたときの家族の記憶の奔流に思わず身をゆだねる経験を繰り返
し，父の人生で自分がこれまで知らなかった部分に遭遇するたび，驚きや
戸惑いを覚えながらもなんとかして父の未知の姿と折り合いをつけようと
する姿を描く。また，同様のことが，『ある英国人作家の偽りと沈黙』に
も当てはまる。そこでは，あるイギリス人の伝記作家がエドワード朝の
イギリス人作家の人生をたどる過程で，作家の思いがけない一面に遭遇
し，作家のことを知り尽くしているという自分の思い込みを打ち砕かれる
と同時に，作家の知られざる姿に自分の現在の状況を重ね合わせ，思わず
共感し，両者の間に過去と現在を超えた相互影響が起こる。このようにし
て，同小説では，過去の作家の人生が現在を生きる伝記作家に与える影響
が主要なテーマになっている。そして，『ムーンタイガー』では，著者の
記憶に対する関心を前面に打ち出した形で，今挙げた二作品と同様，過去
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の出来事が現在に与えうる影響に焦点が当てられていることに加え，公共
の歴史がよりふんだんに取り入れられていて，それが個人の人生とどう絡
み合っているのかも主要なテーマになっている。この小説は，現在76歳で
がんを患っている孤高で異色の歴史家クローディア・ハンプトン（Claudia 
Hampton）が，病室のベッドでその死期を迎えようとする中，兄と過ごし
た子供時代，第 2次大戦時のエジプトで戦時通信員として送った日々など
の自伝的な記憶の断片と彼女が関わってきた古今の歴史を，時系列に囚わ
れず過去・現在を行き来する実験的な語りによって回想し，意識の中で交
錯させることで，彼女が構想する独自の「歴史」を紡ぎ出そうとする小説
である。
本稿では，この作品は，クローディアが，独自の歴史観と記憶と連想に
基づく手法でもって，個人の歴史という観点から「歴史」を再想像しよう
とする試みを描くことで，歴史と個人の関係を見つめ直す契機を提示する
小説であることを考察してみたい。特に焦点をおきたいのは，クローディ
アの歴史観と公共・個人の歴史の関係，彼女が一つの言葉やイメージが一
種の刺激・手がかりとなり引き起こす記憶と連想の相互作用を駆使して
様々な記憶を呼び覚まし，絡み合わせようとすること，そして彼女が「人
生における核」と呼ぶ最愛の亡き兵士の記憶がはらむ二面性である。
1．クローディアの歴史観と記憶
本作でクローディアが思い描く「歴史」では，ジャーナリストから歴史
家に転身した彼女が関わってきた歴史と彼女自身の人生が，時間の垣根を
超えた形で複雑に交錯し，連なり合うという形になっている。公共の歴史
と個人の人生の関係を追求するクローディアの姿勢は，『ムーンタイガー』
がライヴリー作品に共通するテーマを受け継いでいることを示すものであ
り，その姿勢を支えているのは彼女独自の歴史観である。
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クローディアの歴史観を考える際，文学と歴史的叙述について論じてい
るセオドア・ゼルディン（Theodore Zeldin）の指摘が助けになると思われ
る。ゼルディンは伝記と歴史もしくは歴史家の仕事を対照的なものとして
考察している。彼の見解では，（歴史家の扱う）歴史は，出来事―たいて
いは社会や国を揺るがす転機となった出来事―の原因と結果，敵対し合
う勢力，危機的状況などに注目し，大局から全体を見つめ，人々の言動に
共通の性質を見つけ，それらに沿って彼らを一定の型に当てはめて一般化
するものだとされる。対照的に，伝記とは，個人の独自性がいかなるカテ
ゴリー化をも超越したものであり，同時に，個人は物事の成り行きに影響
を与えうることを提示するものだとされる
 4）
。ゼルディンの見解を少し違
う角度からみてみるならば，歴史（的叙述）は同質性・秩序に重点をおく
一方，伝記は，集団の同質性・秩序から時に逸脱する個人が持つ個性に注
目する点で，異質性・混沌を強調するものだとみなすことができる。
ゼルディンによる歴史と（自伝も含めた）伝記の比較は，クローディア
の構想する「世界史」の特徴を考える上で示唆的である。クローディアの
思い描く歴史を逸脱的なものにしているのは，彼女が，ゼルディンの言う
歴史における通説的な部分，つまり，同質的・秩序的な部分をおおかた受
け入れ，折に触れて引き合いに出す一方，そうした秩序だった歴史的言説
の中に自伝的要素との接点を読み取り，公共の歴史に埋もれた個人的な部
分を浮かび上がらせようとする点である。この意味において，歴史と自伝
を織り交ぜるクローディアの姿勢は，歴史と文学の関係を扱った論文の
中で アントワネット・ブラム（Antoinette Blum）がゼルディンの論につい
て触れた部分と，基本的な部分において，重なり合うように感じられる。
「歴史的叙述とは，主観的なものだ。歴史家は作品を通して自らの個性を
表現するのである。歴史家の個性が，その人が選ぶ事実とその使い方を決
めるのだ」（Historical writing is a subjective enterprise; the historian expresses his 
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personality through his work; his personality determines the facts he selects and the 
way he uses them [...]）
 5）
。引用部分が伝えるのは，歴史について書くことで
歴史家自身のアイデンティティーが前景化されるということであり，これ
はまさにクローディアの歴史に対するスタンスを思い起こさせるものであ
る。彼女は小説冒頭で自分の構想する「歴史」について次のように述べる。
そう，世界の歴史。そしてその過程で私自身の歴史。クローディア・
Hの生涯と時代。否応なしに，好む好まざるに関係なく，私が縛り付
けられた20世紀の一時期。《中略》クローディアによって選ばれた世
界史。事実と作り話，神話と証拠，イメージと記録。
A history of the world, yes. And in the process, my own. The Life and 
Times of Claudia H. The bit of the twentieth century to which I’ve been 
shackled, willy-nilly, like it or not. [...]. The history of the world as 
selected by Claudia: fact and fiction, myth and evidence, and images and 
documents.（ 1 ）
この主張は，歴史的考察における客観性を疑問視する彼女の姿勢，言い換
えれば，歴史とは，様々な観点が絶えず拮抗する領域であり，ある歴史的
出来事や人物に対する自分の観点はその一つであり，個人的なものだとす
るクローディアの考えを反映するものだと言える。
クローディアの歴史の正史に対する懐疑には，1980年代に広まった新歴
史主義的な観点が垣間見られる。13歳のとき英国史の授業で，スペインの
無敵艦隊を退けた英雄的なエリザベス一世によるスコットランドの女王メ
アリー・スチュアートの処刑について教師に尋ね，教師がカトリック教徒
もその行為を称賛したとは言い切れないと返答したとき，クローディアは
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歴史とはある定説が常に歴史的真実を物語るわけではないことを悟る。そ
こからクローディアが得た知見とは，受動的な歴史受容を拒否する必要性
である。歴史的定説，または客観的で中立的な歴史的叙述という考えは神
話でしかなく，歴史もある特定の立場から再構成された過去の出来事をめ
ぐる「物語」なのだという観点は，新歴史主義の立場と呼応する。それゆ
え，彼女は，自分の編む歴史もクローディア・ハンプトンという一人の歴
史家による主観的な「テクスト」であることを主張するのだ。
自分の構想する歴史という「テクスト」の主観性を認識するクローディ
アは，その記憶をめぐる旅の中で，公共の歴史と出会うたび，その中に自
分の個人的な人生との接点を追求し，歴史の中に自分が入り込める場所を
見つけようとする。例えば，歴史が加速し始める転機に興味を持つクロー
ディアが，17世紀にマサチューセッツに移住したピルグリム・ファーザー
ズのことを思い起こす場面を挙げてみたい。そこで彼女は，過酷な寒さ，
疫病，食糧不足，原住民との対立といった1620年代のマサチューセッツの
厳しい環境に直面した入植者たちの苦労を現在の見地から叙述すること
で，彼らが公共の存在であることを認める一方，彼らに対する自分の見方
は独自のものであり，それゆえ，自分の中で彼らは個人的な存在になると
考える。
みなさんは公共の財産―人々が認めた過去だ。でも同時に私的でも
あり，あなたがたへのわたしの見方は私独自のものだし，あなたがた
とわたしの関係は個人的なものである。わたしは，あなたがたからわ
たしへと繋がる震える細い糸に思いをめぐらせるのが好きだ。この糸
は，ハーバードの兄を訪ねに特別待遇でパンナムやTWAやBAの大西
洋便に飛び乗るわたしクローディアへと，プリマスのプランテーショ
ンの小屋から続いている。
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You are public property̶ the received past. But you are also private; 
my view of you is my own, your relevance to me is personal. I like to 
reflect on the wavering tenuous line that runs from you to me, that 
leads from your shacks at Plymouth Plantation to me, Claudia hopping 
the Atlantic courtesy of PanAm and TWA and BA to visit my brother in 
Harvard.（29）
引用部分で，クローディアは，1620年代のプリマス植民地と20世紀を生
きる自分が兄に会うため訪問するハーバード大学をボストンという地理的
共通項で結び付け，植民者と自分の時間を重ね合わせることで，歴史と自
分をつなぐ「震える細い糸」を見出そうとしている。加えて，クローディ
アが，「1620年のプリマスの斧とマスケット銃の音」が自分の人生で「か
すかに響く」（reverberate dimly）と言うとき，それは，メイフラワー号の
植民者たちが，ジョセフ・マッカーシー，ベトナム戦争，ロナルド・レー
ガンといったクローディアが経験してきた20世紀後半の歴史につながるア
メリカ史発展の契機になったことを意味していると思われる。
また，人類史上まれにみる文明間の衝突であるアステカ人とスペイン人
の歴史も，クローディアがコルテスについて書いた著書とその成功によっ
て加わることになった映画を通して彼女の人生に紐づけられることにな
る。カリスマ性と狂信性が混在するコルテスという人物に対する懐疑とい
う自らの観点から著書を書いたことや歴史を歪曲するような芝居じみた映
画製作に加わり，私腹を肥やしたことへの複雑な感情を思い起こしたの
ち，彼女は，自分の「世界史」では女性や子供の声も含めて，文明間の衝
突を聴覚に訴え，出来事を想像させるオーラルストーリーで歴史を描くこ
とを考える。歴史的な出来事をみつめ，それに関わった人々が抱いたかも
しれない様々な思いや感情を思索することは，クローディアにとって，観
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念的にせよ，現在に縛り付けられている自らの精神の解放につながりうる
のだ。「それはわたしを拡げ，経験という牢獄からわたしを解き放つ」（[I]
t enlarges me, it frees me from the prison of my experience）（159）。このようにし
て，クローディアは，その記憶をめぐる語りの中で歴史に思いを巡らせな
がら，たびたびそれを自分の小さな存在に紐づけようとする。
公共・個人の区分を超えて展開することに加えて，クローディアが構
想する「歴史」のもう一つの特徴は，彼女の人生に関わってきた複数の
声（人生）とのめぐり合いの積み重ねである点である。「わたしの物語は
ほかの人の物語と絡み合っている。母，ゴードン，ジャスパー，リーサ，
そしてとくにもう一人のひと。彼らの声も聞こえるようにしなければなら
ない」（My story is tangled with the stories of others̶ Mother, Gordon, Jasper, 
Lisa, and one another person above all; their voices must be heard also [...]）（5-6）。
実際，読者はクローディアの自由連想的な記憶の旅を通して，園芸の趣味
に浸り，戦争の現実を顧みないまま世を去った母，よき論争相手であり，
唯一無二の存在であった兄ゴードン，元恋人で実業家のジャスパー，ジャ
スパーとの間に生まれた娘リーサ，北アフリカ戦線で出会い，戦闘で失っ
た最愛の恋人トム（Tom）（「もう一人のひと」とはトムのことである）に加え，
兄の妻で，家庭的だが知的話題にうといシルビア（Sylvia），ひょんなこと
から面倒をみることになったハンガリー人の孤児ラズロ（Laszlo）といっ
たクローディアの身近な人物たちの声を随時聞く。彼らはそれぞれ異なる
形でクローディアの人生を織りなす。彼らについて少し触れておく必要が
ある。
知性，機知，外見の魅力にあふれる兄ゴードンは，クローディアの人格
形成にも大きく寄与している。メアリー・ハーリー・モラン（Mary Hurley 
Moran）が指摘するように，ゴードンは，妹の歴史に対する深い関心，独
立心が強く議論好きな性格，男性と自分を同じ土俵におくフェミニスト的
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傾向に強い影響を与えた人物である
 6）
。
ゴードンは，クローディアがトムと出会うことで，彼女が唯一興味を
抱く異性という地位を明け渡すことになるが，彼の存在は彼女の「歴史」
にとって重要なピースである。第 2次大戦後，大陸からイギリスに戻り，
ヴィクトリア駅で復員服に身を包んだ兄と再会した時の記憶に触発され，
クローディアは自分と兄の近親相姦的な「二人だけの世界」を思い出す。
10代後半の性に目覚め，多感で，自意識過剰だった頃，二人は互いの中に
それぞれのゆらめく欲望を見て取り，そうした欲望を満たそうとするかの
ように精神的・肉体的接近を繰り返す。社交ダンス，テニス，パリでの買
い物，ケンブリッジ大学のゴードンの部屋，ロンドンの劇場に至るまでど
こでも，当時二人は互いに夢中であり，周りの者は「労働者」的な存在だ
とみなし，誰も立ち入ることができない二人だけの「貴族的な世界」を形
作っていた。クローディアは，自分が兄と結んだ排他的なつながりは，そ
の後自分たちが「外の世界」に目を向け始め，違う道を歩み出してからも
断ち切られることのない，自分の記憶の中に存在し続けるものだと考え
る。「あの時は過ぎ去り，そしてまた永遠にそこにあって，今のわたした
ちの関係の前提となっている。そのため，ほかの人たちは疎外されるのだ」
（That time went; it is also forever there, conditioning how we are with one another. 
Because of it, other people are still excluded）（140）。小説終盤でクローディア
が想起する兄と最後の対面の場面でも，ゴードンは彼女の「分身」（alter 
ego）（185-186）であることが描かれる。
ジャスパーとの間に生まれた娘リーサは，クローディアの自立志向をや
や皮肉な形で映し出す人物である。鈴木和子が指摘するように，小説冒頭
でクローディアが独自の「世界史」を構想する過程で「C・ハンプトン」
ではなく，「クローディア・H」の生涯と時代を描きたいと述べることは，
彼女は誰かの妻，母やある一家の一員であるといった伝統的な女性の役割
重なり合う “時間” たち
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に縛られる C・ハンプトンではなく，クローディアという一個人として自
分を認識していることをうかがわせる
 7）
。そのため，リーサはクローディ
アを「母」ではなく「クローディア」と呼ぶことを教え込まれ，「家庭的
な母親」をほぼ知らない形で成長し，10代後半で軽率な結婚をし， 2児の
母となる。一見リーサは母の自立心の犠牲になったように見えるが，作品
は必ずしもクローディアをそのことで断罪してはいない。両親の知性は受
け継がず，一般的な家庭とは異なる環境で育ったが，リーサは社会的に不
能な女性になったわけでなく，むしろ彼女なりに周囲の環境を活かすこと
で，母として，医療秘書として才能を発揮し，今では秘密の愛人との関係
を発展させている。病院に母の見舞いにくるリーサは，時にクローディア
の独立独歩の生き方を一つの生き様として認めている節さえ見せる。二人
に必要だったのは，すれ違う母子の心をつなげるきっかけであり，自分の
過去の記憶をめぐることでクローディアはそのことに気づくことになる。
ジャスパーは，個人の歴史に取り込まれた公共の歴史という観点から，
クローディアにとって重要な存在となっている。個人的なレベルでは，
ジャスパーは，彼女の論争相手，彼女が同居と別居を繰り返した元恋人，
一緒に寝るのに相性のいい相手，リーサの父親，そして持ち前の野心と幅
広い縁故を駆使して成功をおさめた実業家である。また，彼は，ノルマン
ディー近郊で開かれた第 2次大戦後の世界の諸問題を話し合うための会議
に彼女を連れて行くことで，偶然彼女を有力紙のオーナーとめぐり合わせ
る。その人物との出会いは，彼女が戦後しばらく有力紙に記事を寄稿す
ることを可能にする。鈴木が指摘するように，政治集会への参加や新聞
への記事の投稿は，トムの過去の経験を自分の人生に取り込もうするク
ローディアの姿を浮かび上がらせることを考慮すると，ジャスパーは，彼
女とトムの見えない接点ともなっている
 8）
。その一方，ジャスパーの血筋
は，クローディアに彼の背後にある公共の歴史との接点をもたらす。ジャ
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スパーはイギリス地主階級とロシア貴族階級の血を引くが，とりわけ彼が
没落したロシア貴族の父から受け継いだ後者の血筋は，歴史家クローディ
アにとって，第 2次大戦におけるロシア人の過酷な歴史を想起させるもの
である。彼女は，その自己中心主義で先祖や他者の影響を一蹴するジャス
パー本人とは裏腹に，レニングラード，スターリングラード，ミンスクと
いった激戦地でのおびただしい数の戦死者，捕虜や住む場所を失い放浪を
余儀なくされた人々といったロシアが被った凄惨な運命を彼の背後に読み
取る。ゆえに，ジャスパーは，クローディアを個人的にリーサやトムにつ
なげると同時に，その血筋に秘めた動乱と悲劇の歴史と彼女をつなぐ存在
でもあるのだ。
クローディアの「歴史」をなすもう一人の主要人物は，ハンガリー動乱
の際，自分の記事がきっかけで，その世話を託されたラズロ青年である。
クローディアは，突然帰るべき祖国を失い自暴自棄になりつつあったこの
芸術肌の青年の身の回りの世話から芸術学校の紹介まで献身的に行う。ク
ローディアの思いやりのおかげで，ラズロは次第にロンドンでの生活に慣
れ，誰にも媚びることのない彼女の芯の強さに敬意と愛情の入り混じった
感情を抱いていく。
ラズロとの関係を顧みるクローディアは，自分が東欧の若者に対して
感じたのは，「良心の呵責と責任感と，後には深い愛情」（compunction, 
responsibility, and, eventually, great affection）（179）だとする。「良心の呵責」
とは，1956年，イギリスとフランスがスエズ運河の利権をめぐってエジプ
トと第 2次中東戦争に突入していたため，同年にハンガリーで起こった反
ソ連暴動をきっかけに始まったソ連の同国への侵入を止められなかった西
欧人の一人としての罪の意識であり，「責任感」とは，ハンガリー事変に
巻き込まれた教授に息子の将来を託され，それを引き受けた自分の責任感
であり，そして，それら二つのことに献身した結果，派生的に芽生えたの
重なり合う “時間” たち
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が青年に対する「深い愛情」である。ラズロはハンガリー動乱という公共
の歴史からクローディアの個人の人生に投げ込まれることで，彼女にとっ
て個人的な存在になるのだ。
このようにして，読者は，クローディアが耳を傾ける身近な人物たちの
声を聞くことで，彼らが彼女の「物語」の節目でそれぞれ彩りを与えてき
たことを知ることになる。
2．言葉とイメージの渦巻き
客観的で中立的な歴史と歴史における公共・個人の分断を疑問にふすク
ローディアが独自の歴史的叙述を展開するため駆使するのは，彼女が「言
葉とイメージの渦巻き」（a whirl of words and images）（14）と呼ぶ記憶と連
想の相互作用である。
「言葉とイメージの渦巻き」とは，クローディアが，自分が敬意を払う
19世紀イギリスの測量士で後の地質学の発展に大きな影響を残したウィリ
アム・スミス（William Smith）について思いをめぐらせるなかで口にする
言葉である。スミスが地層とは形成された時期により特徴が異なる層の総
体であると考えたことからの類推で，クローディアは，自分の「歴史」も，
自分が想起する記憶の断片ごとに登場する無数の自己から構成されるもの
だと考える一方，加えて自分の記憶の層はスミスの地層と異なり，年代順
ではないことを主張する。「わたしの頭には年代記はない。水面にあたる
日の光のきらめきのように，くるくる回り，入り交じり，違う方向に向か
う無数のクローディアでわたしはできている」（There is no chronology inside 
my head. I am composed of a myriad Claudias who spin and mix and part like sparks 
of sunlight on water）（ 2 ）。
引用部分は，クローディアが想起する記憶が，非直線的な時間軸だけで
なく，無作為な連想にも特徴づけられることを示唆する。小説冒頭でク
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ローディアは，自分の頭の中の記憶を情報を暗号化したコンピューターに
なぞらえるが，特定の記憶にアクセスするキーは機能不全に陥っているた
め，無作為な「合言葉」，「暗号」，「記号」が必要であるとみなしている。
自然な連想に身をゆだねることで，彼女はそうした特定の記憶の層に立ち
戻るきっかけを模索していると考えられる。心理学者ドルテ・バーンスタ
イン（Dorthe Bernstein）と ニコライン・M・ホール（Nicoline M. Hall）は他
の心理学者の研究を踏まえつつ，彼らが異なる記憶の総体とみなす人のエ
ピソード記憶に関して，クローディアのいわば暗号化された記憶へのアク
セスの試みを想起させるような指摘をしている。「エピソードは，環境や
思考の中で，特定の記憶へのアクセスキーと重なり合う部分を提供する特
徴に結びついた形で，自然に頭に浮かぶのだ」（[…][E]pisodes spontaneously 
may come to mind in association to features in the environment or thoughts that 
accidentally provide an overlap with the access key of the memory）
 9）
。バーンスタ
インとホールの指摘は，「暗号」や「手がかり」を必要とする特定の記憶
に立ち戻るため，自分の脳裡に浮かぶイメージ同士が発生させる無作為的
な連想に身をゆだねようとするクローディアの姿勢を強調してくれる。
「言葉とイメージの渦巻き」が想起させるもう一つの特徴を挙げるなら
ば，スザンヌ・ナルバンティアン（Suzanne Nalbantian）の言う「言葉の触
媒作用」（the catalytic power of language）
 10）
，そしてそれに加えて，クロー
ディアの心に浮かぶイメージ，においやその場の状況による触媒作用にな
るだろう。こうした特徴は，頭に浮かぶ言葉とイメージによる連想に半ば
身をゆだねる形で，個人・公共を問わず，記憶間の時間的差異を自由に横
断するクローディア独自の叙述の土台となっている。
例えば，小説前半でエジプトとトムが関わる形で描かれる記憶の連想を
挙げてみたい。一連の連想は，クローディアが，第 2次大戦後のカイロを
再訪した自分には，当時のカイロが蜃気楼のように現在のカイロの上に
重なり合う “時間” たち
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重なって感じられると語る部分から始まる。現在のカイロは，ホテルや，
安っぽい建物や耳をつんざくような交通に溢れているが，彼女の頭の中に
は動物のフン，灯油の匂い，ロバの蹄鉄の音，薄青色の空を舞うトビ，装
飾的なアラビア文字に特徴づけられる当時の街の姿が鮮明に残っているこ
とが示される。当時のカイロのにおいの感覚がきっかけになり，彼女が次
に思い出すのは，67歳のときエジプトへの団体旅行に参加して，現代のカ
イロを訪問した際，あるガラス張りの高層ビルのそばでユーカリの木の葉
を手に取り，つぶして匂いを嗅いだ記憶である。そのとき，頭の中に当時
のカイロの姿がよみがえり，彼女は自分が涙ぐんだことを想起する。その
理由は，悲しかったからではなく，過去は取り戻すことが可能で，人生は
直線的に出来事が連なっているのではなく，すべての出来事は同時に起こ
るということを感じて驚いたからである。このことは，彼女が，現在のカ
イロに戦時中の街の過去の姿を同時に見ていることを示す。
このエピファニー的な瞬間の次に連想されるのは，当時のカイロのホテ
ルのテラスで，クローディアが持ち前の美貌を利用してある将校に前線ま
での移動手段を提供してもらうフラッシュバック的な場面であり，続いて
視点は病室にいる彼女の現在の意識に切り替わり，彼女は，その名前も覚
えていない将校が自分とトムの出会いというかけがえのない出来事につな
がる接点であったことを振り返る。さらに，彼女は，エジプトに滞在した
1940年から1944年までの間，自分が戦時通信員の仕事に没頭していたこ
と，時折自分の記事をゴードンに送ったこと，彼と戦後にヴィクトリア駅
で再会した際，彼の軍人の知人がボーイフレンドと一緒にいた彼女とエジ
プトで会ったことを聞かされことを次々と想起し，ゴードンの知人の話が
触媒となり，トムとルクソールのウィンターパレスホテルで過ごした至福
の数日間の記憶を鮮明に思い出す。
類似の連想が，小説終盤でクローディアがリーサに自分は不適格な母親
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だったことを謝罪する場面を起点とする形で描かれている。
リーサに対する謝罪の場面に続き，クローディアが思い起こすのは世界
が朝鮮戦争，ラオス内戦，キューバ危機，ベトナム戦争へと突き進み，不
確実性が蔓延した時期に，世界の崩壊に対する危機感が幼い娘の成長を見
届けたいという母親の願いを打ち砕かんばかりであったことである。その
場面で，当時の自分を顧みる彼女が遭遇するのは，キューバ危機による核
戦争勃発の予感が無邪気な仕草をする娘の将来と直結していたため生じた
言葉にしがたい「魂の恐怖」を味わっていた自身の姿である。
そしてリーサの存在が恐怖を強めた。人類全体に起こるかもしれない
ことがリーサの小さな手足，何も知らない目，無邪気な願いに集中し
た。わたしは母親として不適格だったかもしれないが，それでも母親
だった。
And Lisa’s existence sharpened the horror. What might happen to the 
whole of humanity became concentrated on Lisa’s small limbs, her 
unknowing eyes, her blithe aspirations. I may have been an inadequate 
mother, but I was still mother [...].（182）
さらに続く連想では，クローディアの意識の中で，娘が成長した現在に
至るまでなんとか抑え込まれてきた「怪物」，つまりハルマゲドンや終末
論などの世界に滅亡をもたらす災禍にまつわる記憶が喚起され，そして最
後に兄ゴードンと世界の非核化を真剣に議論を重ねた記憶が呼び起こされ
る。
クローディアが戦後のエジプトを訪問した記憶から始まる連想では，戦
時のカイロの街のにおいがきっかけで現在のカイロと第 2次大戦時のカイ
重なり合う “時間” たち
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ロが重なり合い，通信員時代のカイロのホテルでの一場面，それを現在の
視点から考察する瞬間，そして彼女の珠玉の記憶であるトムと過ごした数
日間へと，時間軸を超える形で記憶同士が連結されている。そして，リー
サへの謝罪で始まる連想では，死期を前にして自分の母としての不適格さ
を娘に謝罪する母の思いという個人的な記憶が，娘の無事を密かに祈る母
の愛情という形で公共の歴史である世界的な核戦争に対する不安の高まり
と結び付けられ，核戦争の持つ破壊的なイメージが，人類全体の終末論的
思想にまつわる記憶を喚起し，それが兄と世界の核武装解除について議論
した個人的な記憶へとつながれている。いずれの例でも，一つの刺激が次
の連想を触発し，その連想から浮かぶイメージがさらに別の記憶を喚起す
る触媒作用を果たしていることが読み取れる。こうした「言葉とイメージ
の渦巻き」を土台にした物語の展開は，年代記的叙述に挑み，個人と公共
の記憶を不可分とする独自の「歴史」を構想するクローディアのスタンス
を反映するものだと考えられる。しかしながら，個人的なものが公共のナ
ラティブに埋もれてしまうことに抵抗を試みる彼女の「歴史」は，小説終
盤で彼女の言う「人生の核」に到達するとき，それ自体が生み出す二面性
に直面することになる。
3．亡き兵士の日記の二面性
全17章からなる本作は最終 2章で大きな転機を迎える。第16章は，トム
の日記を再読するクローディアを描き，最終第17章は，日記を読んだク
ローディアの反応と，それに続く彼女の死の場面を描いている。これらの
章における展開が示唆するのは，クローディア独自の歴史的叙述と記憶に
対する姿勢が抱える不安定さである。
デイビット・トムソン（David Thomson）は，クローディアによるトム
の日記の再読を念頭におきながら，彼女の回想においてトムが占める重要
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性について指摘している。「クローディアにとってのトムの特別な重要性
は，小説の終盤で彼の声をこのように入念に，そして意識的に特権化する
ことで尊重されている」（Tom’s singular importance to Claudia is honored by this 
careful, deliberate privileging of his voice at the close of the novel）
 11）
。トムソンが
言うように，クローディアが小説の終盤でトムの日記を読む場面は，これ
まで彼女が耳を傾けてきた人物たちの中で彼の存在がどれだけ大きいかを
示す箇所である。本作品は，クローディアの命が尽き，彼女の意識が活動
を停止することで幕を閉じる。この点，古今の歴史的な出来事に自分の個
人的な人生を接続するという野心的な「歴史」を思い描くクローディアが，
自分の肉体が終焉を迎えようとするときに思いをはせる対象がトムである
こと自体，彼の存在が彼女の言う「人生の核」であることを改めて強調し
ている。
クローディアがトムの日記を再読する時点で，彼の戦死から40年以上の
月日を経ていることになるが，トムの日記は1942年当時の彼の心の揺れ動
きを鮮明かつ色あせない形で読者に伝えるものである。実際，ライヴリー
は同場面で，クローディアの心情や反応を挿入することなく一兵士であ
り，かつ一個人でもあったトムの日記をそのまま描き出している。この手
法は，歴史家ポール・ファッセル（Paul Fussel）に言及しながら，戦争の
現実についての記憶は他者が介在する三人称ではなく，一人称でしか語
りえないというトマス・デュークス（Thomas Dukes）の指摘を思い起こさ
せる。「ライヴリーは，ファッセルが第 2次大戦に関する回顧録の書き手
を称賛する際に言及する直接性のようなものを表現するため，回顧録と
小説（という形式）を用いている」（[...] Lively use[s] the memoir and the novel 
to achieve something of the immediacy Fussel refers to when he praises World War II 
memoirists）
 12）
。
トムの日記には，従軍中の兵士をさいなむ極限的な状況が走り書きのよ
重なり合う “時間” たち
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うに鉛筆で書かれている。彼が日記に残しているのは，戦闘時に自分がミ
スをして部隊を危機にさらしてしまうのではないかという恐怖，戦闘を重
ねるうちに時間の感覚が麻痺し，自分が始まりも終わりもない悪夢のよう
な出来事に囚われているかのような感覚，そして，砂漠を行き交う軍用車，
立ち込める煙と炎，サーチライトと発色灯の光，さまよう亡霊のように行
き交う無線通信の声といった様々なイメージや音が頭の中について離れな
い苦悩である。こうした最前線の兵士の恐怖，葛藤，混乱，極度の身体的・
精神的疲労に加え，トムの日記で際立っているのは，彼がクローディアを
「C.」と呼び，彼女に語りかけているかのように言葉を綴っている箇所で
ある。そこで彼は，短い休暇を彼女と過ごしたルクソールのホテルのベッ
ドで彼女に「話をしてほしい」と頼まれたときに話さなかった「もう一つ
の物語」について言及する。
彼女にもう一つの話はしなかった。そこでは彼女がスターであり，い
つも彼女がヒロインだ―月並みなイメージでいっぱいのロマンス的
な話。その中で，わたしは，話す時間がなかったあらゆることを彼女
に語り，一緒にする時間がなかったあらゆることをして，このいまい
ましい戦争が一時中断され，わたしたちは終わりのないで世界で，い
つまでも幸せに暮らすという話だ。アーメン。
I never told her the other story, in which she stars, in which she is 
always the heroine̶ a romanticised story full of cliché images in 
which I am telling her all the things there has not been enough time for, 
in which this damn thing is suspended and we are living happily ever 
after, world without end, amen. (200)
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トムがここで自分がおかれている状況と対極的なクローディアとの平穏な
生活を夢見ていることは，彼にとって，想像上のものだとしてもロマンス
に訴えることが，自分を取り巻く異常な環境に押し流されないための唯一
の手段であることが推測できる。デュークスも，ありきたりのロマンス的
な想像がトムにとって最後の精神的な支えになっていることを指摘してい
る
 13）
。
「現在」のクローディアがトムの日記を再読する場面を描くことで，ラ
イヴリーは彼の日記がもたらす両義性を提示しているように思える。一つ
には，この場面は，読者にトムの知られざる心情に肉迫させる機会を提供
すると同時に，彼の恋人であったクローディアが，二人が一緒の時には
明かされなかったトムの様々な思いを追体験していることが挙げられる。
ゴードン，リーサ，ラズロといった自分に近い人物にさえ明かしたことが
ないトムの存在を，彼の死後40年以上を経て，最後に日記の再読という追
体験を通して身近に感じることで，クローディアは自ら表明するように自
分が息をしている間は，彼の印象を記憶の中にとどめようとしていると考
えられる。「死は完全な無だとあなたは言った。わたしはそれを肯定も否
定もする。わたしの頭の中にいる限り，あなたは失われません」（Death is 
total absence, you said. Yes and no. You are not absent so long as you are in my head）
（206）。
その一方で，トムの日記は，40年以上の月日を経てもなお容易に解決で
きない課題をクローディアに突きつけることで，かえって二人の間の隔た
りを広げてしまう。歴史は公共のものであると同時に，個人的なものであ
り，公共の歴史と個人の人生が交差し，重なり合うことで，その個人の存
在が豊かになると考えるクローディアが直面しているのは，一兵士として
のトム個人の砂漠での苛酷な従軍経験が，国家間の集団的な争いである戦
争で何かしらの意義を持ちえるものなのかという問題である。トムは，自
重なり合う “時間” たち
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分がこの日記を書いているのは，日記を読むことになるであろうクロー
ディアが，いつか自分が一個人としての自由をやむなく放棄し，絶えず極
限的な状況におかれながら臨んだ従軍経験の意味を考え，彼女が書こうと
している「歴史」に反映させることを望んでいるからかもしれないと綴っ
ている。
そうしたトムの呼びかけに対するクローディアの応答が伝えるのは，彼
女の無力さである。クローディアは，トムの日記を通して，彼が砂漠の戦
闘地帯のがれきで遭遇したガゼルに命の尊厳を見て取ったこと，夜明け前
の作戦実行の知らせを受けた際，突如体を麻痺させるような死に対する本
能的な恐怖を味わったこと，自分の隊に加わった若い砲撃手が戦闘時に恐
怖に襲われ兵士として機能不全に陥ったこと，そして前述の彼が夢見た自
分との生活のことを読み，それらが他のどんな歴史的叙述より説得力と真
実味があることを認めるが，そうしたトムの個人的な戦いの記録をロンメ
ル退却に始まり，連合軍の勝利につながった戦争の経過と結びつけること
は自分には不可能だと告白する。「わたしには，それ《あなたの経験》を
分解，分析し，結論を引き出し，議論を組み立てることはできません」（I 
cannot analyse and dissect it, draw conclusions, construct arguments）（206）。 ク
ローディアにとって，歴史とは，通説をうのみにせず，公共・個人を問わ
ず歴史を形成する無数の声に耳を傾け，自分の解釈を示し，見方の異なる
人々と議論を重ねていくことである。トムの従軍経験の意味を「分析し，
議論を構築できない」ということは，彼女独自の歴史的叙述にもあらがえ
ない力が存在することをうかがわせる。
クローディアがトムの経験を公の戦争の成り行きとは「別の領域」（It 
is on a different plane）（207）にあるものと言うとき，彼女は彼の心身を賭
した戦いを歴史の流れに呑み込まれた無数の個人の葛藤や犠牲と同一視
し，歴史の不条理を吐露しているようにさえ聞こえる。この点，デューク
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スが指摘するように，『ムーンタイガー』は戦時中の個人間の関係と，歴
史の個人に対する無情を描いているのかもしれない。「『ムーンタイガー』
は，それ自体が歴史の物語，大きな歴史的な出来事における個人間の関
係の物語，そして歴史のそうした個人間の関係やそこに関わる人物たち
への無関心を描く物語であることを意識している」（Moon Tiger is conscious 
of itself as a story of history, of personal relations in great historical events, and the 
unfeelingness of history to those relations and the characters involved）
 14）
。
デュークスの指摘は，トムの日記がはらむ二面性を改めて浮き彫りにす
る。クローディアにとってトムの日記を再読することは，彼の死後40年を
経ても衰えることのない彼女のトムへの想いを際立たせることで，戦時中
の個人間の関係を象徴する一方，皮肉にも彼女に歴史の個人に対する無情
を直視させることにつながるのだ。つまり，トムの日記の再読という行為
は，彼の死後，長い年月にわたり戦争から脱却できない人類の歴史を目撃
してきたにもかかわらず，自分にはいまだに戦争の犠牲になった彼個人の
主体性を見出すことができないことを彼女に痛感させるのだ。
戦争におけるトムの戦いと苦しみの意味を見出せないことで，公共の歴
史に埋もれた個人の歴史を掘り起こすことを追求するクローディアの独自
の歴史的叙述はその限界を露呈する。このことは，同時に，彼の日記を再
読することで彼の記憶を自分の中にとどめておこうとするクローディアの
姿勢の背後にある悲哀を映し出す。彼女が，彼女を知る者たちがおそらく
そうするように，しばらくの間は，自分もトムとの記憶をとどめておくと
言うとき，注目すべきは「しばらくの間は」という部分である。その言葉
が意味するのは，彼女の命が終わりを迎えるとともにトムの記憶をとどめ
ておく人物はいなくなり，彼の存在が文字通り消失することである。こう
して見てみると，トムのことを記憶にとどめるという行為は，40年の時を
超えて亡き恋人が投げかける問いに対する「答えがわからないことが答え
重なり合う “時間” たち
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であること」を悟るクローディアの精一杯の応答とみなすことができるだ
ろう。
最終章は，病院のベッドでトムの日記を再読したクローディアの応答か
ら三人称の語りによるベッドの描写に切り替わる。その場面は，二部構成
になっていて，前半は，移ろう意識の中で一瞬覚醒したクローディアが，
窓を通して雨上がりの木々の枝についたしずくが夕焼けに照らされ色鮮や
かに輝くのを見て，恍惚感に包まれる様子を活写するのに対して，後半は，
機械的な語りの声が，夜のとばりが降り，彼女の命が尽き，部屋から生命
の感覚が消え，残ったのは無機質な「金属，木，ガラス，プラスチック」
（metal, wood, glass, plastic）（208）だけであることを伝える。デボラ・ラシュ
ケ（Debrah Raschke）が指摘するように，クローディア死後の描写の荒涼
さは，彼女の不在を強調するだけでなく，小説自体の彼女への無関心を強
く印象づける
 15）
。クローディアにトムへの想いを再確認させると同時に，
彼の呼びかけに対する答えを提示できない無力感を味わわせることで，ト
ムの日記を再読することがもつ二重の意味合いが示唆されたように，最終
幕を貫く無情感と生気のなさは，クローディアの因習打破的で野心的な
「歴史」を，彼女が糧としてきた記憶の遮断とそれに続く彼女の「完全な
無」への追放という形で舞台から退場させるという点において，歴史にお
ける個人の人生のはかなさを感じさせる。
お わ り に
少し違った角度からクローディアにとってのトムの存在がはらむ二面性
を考えるラシュケは，小説中盤をかなりの長さで占める彼の存在は，彼女
の人生の「核」をなしていて，それを支えているのはクローディアの彼に
対する変わらぬ想いだとみなす一方，その「核」の底流には常に砂漠を舞
台にした「戦争」が存在しているとし，小説を最後に覆うのは「砂嵐」で
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あると論じている
 16）
。この比喩は，記憶と連想をたよりに，公共の歴史に
埋もれた個人の歴史を追求するクローディアにも当てはまると言えないだ
ろうか。砂嵐のイメージが示唆するのは，集団の歴史と個人の歴史，過去
と現在の境界のあいまい性，多声的な視点の存在による焦点のかすみであ
り，これらはクローディアが実践するように個人の歴史という視点から
「歴史」を再想像する試みを可能にするが，その試みは，実際の砂嵐と同
じく，クローディアの人生の終わりとともに消失してしまう。小説のタイ
トルである線香が中心部に向かって燃えていくように，死を間近にしたク
ローディアが亡きトムの呼びかけに向き合う姿は，集団的な記憶と個人的
な記憶を一直線上に並べて，絡み合わせることでらせん状に展開してきた
彼女の「歴史」がその「核」に回帰したことを示す点でヒューマニズム的
観点をうかがわせる。しかし，トムの日記から浮かび上がる「戦争」とク
ローディアの「歴史」に無情な幕引きを課す物語の終局は，かつて彼女自
身が言ったように歴史とは「死と混乱と荒廃」であることを改めて印象づ
けることで，歴史における個人の主体性を見出す試みに対する悲観的視点
を呈することになる。歴史と個人の関係についての相克は，おそらく小説
の最後にトムの日記をすえた著者ライヴリー自身のものであり，『ムーン
タイガー』は読者にその葛藤を共有し，それを克服するため模索をするこ
とを求めるのだ。
＊ 本論は，2016年 3 月11日に行われた中央大学人文科学研究所「イギリス小説，
その伝統と革新」チーム研究会における口頭発表の原稿に加筆・修正を施し
たものである。
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